La des-interesada

Escuché fuertes golpes. Supuse que provenían del taller. Observé desde la ventana, pero todo estaba en calma. “Tantas películas y series comienzan a traumarme. No hay razón para tener miedo”, pensé. Escudriñé el patio: el sosiego persistía. Con temor, bajé las escaleras. Los golpes eran intensos. El miedo se apoderó de mí.

Sucedió un viernes. Desperté como a las 10, era temprano. Intenté volver a dormir, pero el sol me venció. Encendí la tv: no había nada que ver. Derrotada por las circunstancias, fui al baño. Al verme en el espejo descubrí una pequeña protuberancia. Tardé como media hora en el baño. Una vez en el cuarto, saqué el espejo y examiné mi rostro detenidamente. Había desaparecido, al menos por ahora.

Repetidas veces una serie de golpes quebrantaron la atmósfera, no me interesé; seguía pellizcándome la cara. El ruido persistió, pero en el patío ni una hormiga se movía. Seguí con mi tarea, pero aún escuchaban los azotes. Esta vez eché un vistazo, desde la ventana, al taller pero no provenía de allí. Perdí el equilibrio, caí de la cama y el ventilador me recibió mal humorado. En el recorrido que realicé al suelo, la razón venció al miedo. Averiguaría de dónde provenían los golpes.

Tras inspeccionar detenidamente todo lo que alcanzaba a ver desde el cuarto, me aventuré a ir a la sala. Exhalaba terror, siempre he sido un poco paranoica, me esforcé en bajar las escaleras. La intensidad del sonido aumentaba, ideas espantosas poblaban mi mente; pero el optimismo intentaba apartarlas. En el último peldaño el pánico se apoderó de mí. La pared entre la sala y el acceso a la segunda planta me brindaba seguridad. Contuve el aliento y observé la sala. De la puerta se desprendían trozos de cemento.

Mi cuerpo absorbió la temperatura del ladrillo. Corrí escaleras arriba. Mi cerebro mandaba respuestas a una pregunta que había contestado aun antes de formularla. Cerré la puerta del cuarto, tomé el celular y llamé a mi papá (que vive cruzando la esquina, aproximadamente a 6 casas de la mía).

—Papi, ladrones están entrando a la casa— le dije, intentando disimular el miedo.

— ¿A tu casa?— preguntó con desconcierto.

—Sí, ven rápido— contesté, mientras me ponía el camisón nuevamente.

Me coloqué junto a la puerta, intentando descifrar los sonidos. Llamé a mi mamá, conté lo que sucedía y expliqué que ya había llamado a mi papá. Mis piernas temblaban. Afuera escuchaba voces, golpes, una pelea. “¿Qué hacen aquí? ¡Salgan ya!”, fue lo que escuché antes de un golpe contundente que dejó la casa en silencio. Un pensamiento me tentó a salir; todo acabó, es mi papá quien recibió el golpe y está herido. Llamé a mi mamá y un fuerte portazo me puso alerta. Pasó un largo rato, yo aún temblaba. Gritaron mi nombre. Bajé las escaleras y allí estaba mi tía abuela buscándome, pero ¿y mi papá?

La puerta era ahora inservible. Desesperada, mi abuela llamaba a mi papá. La policía me interrogaba y de pronto apareció —caminando por el pasaje— contando que persiguió a los delincuentes hasta perderlos de vista. Me llevaron a la casa de mi abuela paterna, quien quería que me sedaran. Mi mamá fue la última en llegar y me informó que robaron dos televisores, un DVD, una caja de pañales y espuma para peinar; al parecer olvidaron un ventilador de techo en el sillón, junto a la puerta. Al siguiente día nos mudamos. Mis hábitos han cambiado, ahora pongo más atención a los sonidos.